「生まれ変わるってどんな気分だと思う」

そう聞いたのはいつのことだったろうか。多分あのころはまだ自分の人間臭さを理解していなかったと思う。

聞いた相手はメタルだった。
そうだった。台所で洗い物をしているメタルに、リビングのソファに寝転びながら聞いたのだ。

「フラッシュは随分と哲学的なんだな」
「別に。思ったこと聞いただけだ」

質問に対する答えではなかった。しかし別にどうしても答えてほしかったわけではないので、フラッシュも特に言及しなかった。
右手を頭の下に敷いて、前に投げ出した左手を眺めながら、背後の水が流れる音を聞く。

「食べた後すぐに寝ると体に悪いぞ」
「寝てねえよ」
「食べた後すぐに寝転ぶのも体に悪い」
「悪くねえよ」

適当に返していると、諦めたのかまた流水音だけが聞こえてくる。

しばらくするとその音も止んで、皿同士がぶつかる音が何度かする。多分皿の水気をぬぐって、棚にしまっているのだろう。
そういえば昔の自分は、メタルマンは家庭用ロボットを改造したものなのだと比較的本気で思っていた。


「生まれ変わってみたらわかる」


とっさには何を言っているのかわからなかった。

それが最初の質問の答えだと気付いた時、フラッシュは体を起こして台所を伺い見た。
メタルはちょうどこちらに背を向けて、皿を棚にしまっているところだった。